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Un capitol

Nu te nasti unde ti-ai dori-o. Fiindca nu esti o
planti si nu esti o pasire. Dar sunt necesare compara-
tiile? Si sunt valabile? E greu de presupus ci Floarea
Reginei ar nizui sd rasara, sa creasci si sd infloreasci
intr-o mlagtini, fie chiar si o mlastind mireati, cum
ar fi o deltd. E sigur ci Floarea Reginei a vrut, vrea
si va vrea intotdeauna, nu printr-o legitate provizorie
dictata de om, ci printr-o decizie definitiva a naturii,
sé striluceasca sus pe stinci. Este cert ca lotusul
doreste sd germineze si sd se desfasoare in largul
apelor statitoare, insi adanci, feriga e cit se poate de
mulfumitd in umbra codrului, pinguinii ar fi neferi-
citi pe Nil, pelicanii prefera cu adevirat deltele, dar
existd, din pacate, destui oameni care ar fi preferat
si poarte in acte (una dintre deosebirile dintre om si
animal, in genere acesta din urmaé nu are acte), un alt
loc de nastere si, eventual o alta datd, mai ales femeile.

Nu te nasti unde vrei. Fiindci nu esti o planta si
nu esti o pasare. Nu am idee de unde voi fi dedus ca
plantele si pasarile isi pot alege locul infloririi sau al
zborului. E probabil doar o divagatie mai mult sau
mai putin absurdi. Nu e asa? Marele Hemingway a
iesit din péntecele mi-sii undeva in SUA si a triit o
buna parte din viata in Cuba, insa cubanezii, care nici
in capitalism, nici in socialism nu s-au avut cine stie
cit de bine cu americanii, I-au gizduit, de bine, de
riu, asa ca sa-si aiba ceasca de lapte de dimineata, si
aibd putere la scris, zice-se cd unii l-au si pretuit. La
randul lor, pdganii dia de yankei nu s-au prea legat

LEGENDA CAVALERILOR ABSENTI | 7



de H. cum ca de ce s-a dus in Spania, unde se desfa-
sura o revolutie, nu tocmai pe placul lor, de ce si-a
pierdut atita timp la Paris, dia de acolo sunt cam
usuratici, mereu, mereu pun la cale ceva ascuns, iar
tu, cunoscut scriitor, te-ai instalat in Cuba, ca un
senior — cu ce drept?? — si ai tot cértit acolo sau in altd
parte, impotriva noastri si-a modului nostru de viata,
neserios, americinesc, vai de noi, picitosii, in loc sa
vii cuminte acasi si si pui umarul! No, Sir!

No, Sir, deci. Yankeii, neseriogi cum au fost de-a
lungul si de-a latul istoriei (totusi ei au trimis tancuri
si munifie impotriva lui ,Ghitler”, pe cai ocolite, din
zece nave se scufundau sase), dar in esenta nese-
riosi, nu l-au luat prea in serios pe ,micul® Ernest.
L-au injurat, dupd cerintele pietei capitaliste, 1-au
scos din moda, l-au bigat inapoi in moda, dupd
aceleasi cerinte discutabile. El, H. si-a vizut de treaba
pani cand s-a sinucis, ceea ce nu este elegant pentru
un tip de talia lui.

insi Hemingway a fost Hemingway, iar nu un
amarat de pictor.

Pictorul (vom folosi de-acum inainte doar acest
apelativ, cu literd mare), deci Pictorul, acest baiat
lipsit de vicii, sincer, voinic si, poate, talentat, cu
mutri aproape inexpresivi ca a unui participant la un
comando, a ,mostenit”, parci, maladia tatdlui siu, cu
toate ci g. nu se ,mosteneste”, ci e o boald pe bazi,
sau non-baza de nervi.
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Un alt capitol

Steaua Polari a fost descoperitd de Marco Polo —
cand s-a intors de acolo — de la Pol?

Carul Mare a fost depistat de citre buturuga
micd (slibutd poantd, dar nu dispun de alta pentru
moment)? Iar Carul Mig, de citre cilutii ponei?

Steaua Sudului s-a reflectat pentru intiia oari in
oglinda de gheats a unui aisberg ce cobora cu lenevie
dinspre nord?

Calea Lactee a fost atestatd mai intdi de citre
laptari, pisici sau sugari?

Constelatia Lira este un miret vis cosmic (nu prea
sund bine ,miret vis cosmic”...), avut intr-o noapte
feerica de catre pasirea-lird (varianti zoologici-eco-
logicd), sau inchipuirea unei indepértate rude a lirei
sterline? — varianti bancari.

Constelatia Capricornului e o simpli iluzie a tapilor
ispésitori? Lebada (constelatia) a fost descoperiti si a
cdpdtat faimd printr-un contra efect, fiind huliti de
catre gisca invidioasi?

Steaua Vega a fost remarcati de ciitre ochisorii
migdalati si cam obositi ai unei fecioare din Las
Vegas, in vreme ce ea avea o mici insomnie? Sau Vega
a fost admirata de cétre Vega, personaj principal, desi
feminin, al unui prozator distins cu premiul Nobel?

Crucea Sudului vegheazi somnul celor inghititi de
oceane? De ce-] mai vegheazi? Dar ei, cei inghititi
de oceane, o mai vid?

Steaua-dubli-Epsilon s-a reflectat mai intai si-ntai
in ochii Cavalerilor Absenti? Se reflecti si acum?
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Marii Cavaleri Absenti mai traiesc? Dar ochii lor
mai triaiesc? Dar Soarele? Cine a descoperit Soarele?
Oare s-a descoperit singur pe el, zicind, ca si Taroa,
,Eu sunt Taroa“, ,Eu sunt Soarele” — si atat? A fost
suficient?

Atotputernic, Soarele. Dar, chiar atotputernic, are
mereu suficientd putere si se autodescopere — fara
niciun sprijin exterior — izbucnind din orice noapte
de smoali cu flicirile lui, flicirile vietii, zicand, dar
ce rzic, zicindu-si: ,Eu sunt Soarele i am venit!®
Zicand ,eu sunt“ si ,am venit“ — cui?

0, Taroa! Imi trebuie o mie de ani ca si dovedesc
cid NU existi viatd in Univers si un singur an ca sa
ardt ci DA, existi! O mie de ani am. Am la dispozitie
o mie de ani. Dar de unde si fac rost de un singur
an? Cine face schimb? Ofer un mileniu pentru un
singur an! Agtept! Unde e vicleanul zaraf, lingusitorul
lombard, iscusitul israelit? UNDE? Astept! O mie de
ani pentru unul singur! Astept... Astept provincia...

Pictorul aruncd pe masd manuscrisul Poetului,
inaltind nepésitor din umerii puternici. Toate aceste
invarteli, speculatii, combinatii de cuvinte nu-i
spuneau mare lucru.

Pictorul nu-l intelegea pe Poet.

In schimb, Poetul nu-l intelegea pe Pictor. Poetul
considera pictura drept o artd intamplitoare ce
te poate lansa in cel mai bun caz abia dupa ce dai
ortul popii (nenumirate exemple!), si numai daci ai
sansa de a trece prin vizorul vreunui filantrop aiurit
sau a unuia din acei ingi care in fond nu se pricep la
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nimic, si mai ales in plastici (acesti ageamii devin
nu rar comentatori ai fenomenului de artd — pirerea
Poetulut).

in ce-l priveste pe Pictor, nici el nu avea o pirere
grozava despre poezie. Mestesug facil, mormaia el, ce
este mai lesnicios decit sd te joci cu vorbele-silabele?,
sl venea, printre alte pilde, cu unele ,experiente®
efectuate de A.E. Baconsky.

Aceastd nepotrivire de gusturi nu a impiedicat
marea prietenie dintre Poet si Pictor, in ciuda
faptului ca intre ei s-au interpus cu timpul, mai intai
~elementul gamma“, iar apoi ,elementul beta“. O
adevarata prietenie se poate hrini din orice si, afirmi
unii ce se pricep, dintr-o dusménie. Fireste, mai existi
si destule alte punti pentru dumneaei Prietenia, spre
exemplu potrivirea de caractere, insd marii subtili
afirma ca, dimpotriva, nepotrivirea de caractere..., sau
asemdnarea intru gusturi, sau, la fel, neaseminarea.
Cei mai subtili vin cu destule argumente, dintre care
am enumera doar unul: o sumi de coristi ce canteazi
aceeasi partitura, pe acelasi ton, nu au ce comunica
intre ei intrucat nu au divergente, nu se contrazic, or
o discutie reald ce duce la un adevir, porneste de la
contraziceri... insi argumentul se mai poate risuci o
data: nu discutiile, ci ticerea — o ticere in contradic-
toriu! — poate cimenta o prietenie... in sfarsit!

Sigur este cd amicitia dintre Pictor si Poet nu s-a
bazat pe tdcere — da’ de unde! — ci mai ales pe contra-
ziceri sau certuri destul de violente ce n-au degenerat
in bataie pentru motivul simplu ci lupta ar fi fost
inegala, o intelegea prea bine si o parte, si cealalta,
Pictorul era prea voinic, cheresteaua sa, ca anverguri,
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o depisea cu mult pe cea a Poetului. Hm, si iat,
acum am inteles de ce n-a fost pe cit se pare vreun
riizboi intre San Marino si Imperiul Habsburgic. Cam
simplistd explicatie, dar alituri de atatea altele...

Alt capitol

Nu ne mai complicim cu numerotarea capitolelor,
aceasta fiind oricum o chestiune arbitrard. Pictorul
a avut ghinionul de s-a indragostit, sau poate cé aga
isi inchipuia el. Poetul era intotdeauna indrégostit, i
va fi intotdeauna, asa-s poetii, neseriosi ca si yankeii.
Dar Pictorului i se intAmpla pentru intaia oard, dacd e
s&-1 credem pe cuvant.

Desi unul era Pictor, celdlalt Poet, urmau aceeagi
facultate, iar la 12 noaptea sedinta inca nu se termi-
nase, cu toate cii se pronuntaseri solemne promisiuni
c# va dura numai doud ceasuri.

Dupi miezul noptii, cei care nu picoteau, baietii
din ultimele randuri (locul repetentilor), aprin-
serd tigiri, o maridseascd, un plugar, un sport, tigari
ieftine, dar nu usoare. Aprinseré chiar si unii nefu-
matori convinsi. Nu puteau fi zariti, obraznicii, cam
duhinesc acolo in spate, dar, la un moment dat, un
sir de nourasi cumulus, diafani, simetrici, surazitori,
cu toatd cantitatea de otravd ce o contineau, ince-
puri si se plimbe sub bolta amfiteatrului. Acea bolta
nu cunoscuse de citva timp sdrutul bidinelei gi-al
varului, asa cii avea patina intunecata a castelelor
britanice, chiar si a celor spaniole, si pe acest fundal
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aproape istoric, cate doi, cite trei nourasii cumulus se
profilau cu optimism.

Unul dintre mai marii facultitii, cel ce conducea
dezbaterile, nefumitor absolut convins, inregistri cu
intarziere fenomenul si-1 studie ca un adevirat om
de stiint3, ceea ce aproape ci era, insi ca un om de
stiintd nedumerit. Pentru nimic in lume nu si-ar fi
putut inchipui ci la o astfel de adunare importanti
se poate si fuma. Arunci la intdmplare, in dreapta, in
stanga, o intrebare naiva:

— Tovarasi, ce e cu fumul sau ce o fi acolo, sus? E
incendiu?

Delegatul raionului, un biiat istet si citit, ce nu
digerase inca bine directiva cu privire la lungimea
adundrilor, dar... i se supunea, aprinsese si el un
trabuc si-l degusta in tihn3, din pumn. Rispunse
foarte clar:

— Sunt aburii, respiratia, s& mai deschidem o
fereastra.

Ceea ce se si intimpli. Discutiile continuari,
importante. Chiar in primul rind o studenti blonda,
usor incarliontatd, o oitd dulce, dulce-dulce, se intor-
sese pe jumatate si-1 fixa insistent, impudic de insis-
tent pentru o fecioard, pe Pictor, el care se afli in
ultimul rand, sus, printre repetenti. Pictorul, obosit,
mai ales de fum, el nu avea si ajungi niciodati un
adeviarat fumator, nu observi. Ce sunt femeile? Niste
obiecte folosite de marii pictori pentru nuduri, de
pilda, acum, ele, femeile, nici méicar pentru asa ceva
nu sunt bune, fiindci nudurile nu se mai asta... nu se
mai accepta. Sigur, si dacii i romanii, si urmasii lor,
concepeau pruncii in frac, el, ea in rochie de bal. Asta
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e cu totul altd problemi. Sau o divagatiune. Poetul,
cu ochii lui mici, negri, scAnteietori, cirora nimic nu
le scipa, mai ales cind, renuntand la cochetérie, isi
punea ochelarii (avea doud perechi, pentru distanta si
pentru mici distantd — fard comentarii), prin urmare
Poetul avea cu totul altd parere despre femei. Nu le
considera doar bune pentru nuduri. Sa-i fie rusine
Poetului.

El prinse privirea blondinei cea dulce ca o oita, fard
si fie chiar el ,,obiectul vizat“. O constati cu parere de
rau. Blondina il fixa pe Pictor. Intreba:

— O cunosti pe tipa aia?

— Ce drakku vrei? Pe cine si cunosc? Cét e ora?

— Ai adormit, dobitocule!

— Repeti ce ai zis, si métur peretii si dusumeaua
cu tine in plina sedinta.

— O idee buna, zise Poetul. Toati lumea se va trezi.

— Visam despre fericirea viitoare, zise Pictorul,
usor imblanzit. Un popd, parca unul gras, trdncdnea
despre rai, cit de bine va fi atunci, dar i-am rdspuns
ci as prefera si-mi fie bine acum... Lasd-ma s
dorm, ce ma bati la cap?

—...ochii prea ciprui, sprancenele inexpresive,
birbia exagerat de voluntar, ma rog, toate defectele,
si-afard de asta te fixeazi fird jend. Ma intreb ce o fi
vrand de la tine?

— Cum arati daci nu are haine pe ea? se interesa
Pictorul, fara si ridice ochii, amintindu-si totusi ca
unii din predecesorii sdi uitati si huliti desenau
cindva, isi permiteau si deseneze si nuduri.

— Fira haine, arati goald, opind Poetul.

— Rrriu! se pronunti Pictorul. Cine i-a permis?
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— Dar incid nu s-a dezbricat, il potoli Poetul.
Dormi. Te zgaltdi eu daci intervine ceva captivant.

Un ghinion nu intervine niciodati singur, nu e o
noutate, insd unde mai gisesti noutdti veritabile in
lumea asta prea veche, poate in vreo insulit bantuiti
candva de corsari, poate dincolo de cei doi poli ai Terrei,
dar nu e sigur, pe 1anga ghinionul de a se fi amorezat de
studenta ce intrunea toate defectele (Poetul exagera,
din invidie desigur, desi cu atitea lipsuri, desi o chema
Luciana Sancriian, fata era si draguta si desteapti),
Pictorul facind mare economie din banii afectati
filmelor, mergand la Operi rar si la ,,cucurigu® cu 1 leu,
hranindu-se la cantina studenteascd in calitate de
»supist® (,,supistii“ erau acei studenti fira multe parale
ce se agsezau la sfarsitul pranzului la ,masa lor* si
adesea cdpatau portii consistente din ce a mai ramas,
cdci fetele de la bucitirie aveau si ele inim#), Pictorul
injgheba suma necesari cumpéririi unei perechi de
ghete, si chiar comise gestul, cumpira ghetele. Pictorul
mergea totdeauna péni la capit, mai ales in ceea ce
priveste greselile, fiind un capétinos.

Mai rar mergea panila capit si cuintentiile frumoase,
totusi i s-a Intamplat si asta. Deci isi cumpari o pereche
de ghete, dar fiind un cipiatinos intru cele rele, alese
numarul 42 in loc de 43 (,,Se vor largi ele!“), din doui
motive, costau cu vreo 13 lei mai putin, iar lui ii plicea si
creada ca are picioare mai mici dect in realitate; fiind
pictor, tinea cat de cat la estetica finutei sale, cel putin a
picioarelor, mai ales daci iese si 0 micii economie!

In general ins4, tinuta Pictorului lisa mult de dorit.
Parul negru, tdiat scurt, drept, prea negru, in flagranti
contradictie cu ochii sidi de aur, stitea mereu in
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toate directiile, in functie de pozitia in care dormise,
puloverele sale erau roase si sifonate, pantalonii
necileati, camisile prindeau dunga incé din prima zi,
iar ghetele cele noi refuzau sa se largeasca, sd se aseze
pe picior, si asta exact in perioada amorului pentru
Luciana Sancraian.

O conducea in fiecare seard, pe stridute, printre
dulii ce te atacau din purd perversitate, un loc cam
riu famat unde riscai oricAnd si fii mardit. Pictorul
cipata vreo doud iuti sarutari, Luciana fiind suficient
de bigoti, si, dupa un alt mars ajungea la o periferie,
la 0 curba a Somesului. Legendarul rAu emana in fiece
seari o ceatd aproape londoneza. Prin urmare, peste
toate, si ceata. Pictorul locuia impreuna cu Poetul,
la o rudd indepirtati a acestuia, om ce bombénea
intruna si nu se sfia si incaseze de la nepotul sdu si
de la Pictor binuti frumosi drept chirie. Pictorul intra
in odaia incalzitd cu coji de simanta de floarea-soa-
relui (o instalatie ingenioasa ce ar trebui reactualizata
in conditiile crizei energetice), exista si o pendula
acolo, cam defecti, intruna bitea miezul noptii, Poetul
citea, sau se preficea ci citeste, la becul acela de cel
mult 40, Pictorul pica pe canapeaua lui, extrigea
cu greutate, cum ar extrage dentistul un rest de masea
giunoasi, blestematele ghete prea stramte si triia
cateva clipe de reala fericire. ,Ei?“ intreba invariabil
Poetul, foarte realist in ceea ce priveste femeile, prea
realist pentru un poet! Invariabil Pictorul rdspundea
,Nu!“, aproape cu dusmanie.

Invariabil Poetul suspina intr-o limba straini:
Dommage!

t Picat (in limba francezi) (n.r.)
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Dupi ce i se mai ricoreau labele, Pictorul se ducea
la dulipas unde in zilele bune se gasea pita, sland,
branza, iar in zilele foarte fericite, cate un strop de vin.
Poetul isi didea jos de pe nas ochelarii, filozofand:

— Omul incepe si moara cand isi aminteste
primele iubiri...

— Care iubiri, ma copile, se enerva Pictorul. La ce
varsta ai avut tu ,primele iubiri“?

Pe Somes, ceata se ridica mai impenetrabild
ca oricAnd. Pe mdsurd ce inainta toamna, si ceata
inainta, inghitea podurile, stilpii de inaltd tensiune,
treciitorii, te inghitea pe tine. Inghitea padurile
dimprejurul orasului, lupii, inghitea chiar si vulpile.

Intr-o seari, Pictorul ajunse acasa gifiind. Poetul
avea chef si depene amintiri. ,Cand eram tanir...%,
incepea el si de cele mai multe ori asa incepeau certu-
rile. Poetul era de péarere ci femeile sunt fiinte schim-
batoare si ci nu are sens si ai mare incredere in ele.
Urét din partea lui! In orice caz, el avusese o aven-
tura mica, de mare anvergurd, in oraselul sau natal.
Fiind student, in primul an cucerise o elevd in ultima
clasi, o fetitd cArnd, un pic caraghioasa, dar, in rest,
perfect implinits. Indeplinea cerintele. Poetul si eleva
locuiau in aceeasi casi. Ea era o moldoveancd dulce,
dar ce femeie nu e o moldoveanca dulce?

— Ce e cu tine? se intrerupse Poetul. De ce esti
(ranspirat, de ce respiri greu?

— Am fugit, recunoscu Pictorul. M-au inconjurat
sase matahale, in bezni. Ce te uiti ca un timpit?
Trebuia si mé bat?

— Eu s am fizicul tiu, m-as bate! pronuntd necru-
(ator Poetul.
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